Recuerdos de la infancia, de Ion Creanga

Recuerdos de la infancia (en rumano Amintiri din copilarie) es uno de los libros más conocidos y más queridos por los lectores rumanos de todas las edades. Traducirlo es una tarea difícil, ya que está escrito en un idioma de siglo XIX, con influencias regionales y muchos arcaísmos, pero me voy a lanzar a la aventura de todas formas. ¡Espero que los hispanohablantes lo disfruten tanto como los rumanos!

Recuerdos de la infancia

Dedicación a la señorita L.M.

Me quedo a veces recordando cómo eran los tiempos y la gente por nuestras tierras cuando empecé a levantarme, ya ves tú, un crío en casa de mis padres, en el pueblo de Humulesti, al otro lado del río Neamt justo enfrente de la ciudad; pueblo grande y alegre, dividido en tres partes que son todas una: el Hogar del pueblo, Deleni y Bejeni.

La casa de Ion Creanga en el pueblo de Humulesti

Pues, en esos tiempos, Humulesti no era así como así, un pueblo de gente sin caudal, sino un antiguo pueblo de campesinos libres, asentado como Dios manda: con hacendados todos uno, con mozos fuertes y muchachas guapas que sabían llevar tanto el baile como la rueca hasta que se llenaba el pueblo entero del ruido de los batanes; con iglesia hermosa y curas y maestros y gentes sin par que hacían el orgullo de su pueblo.

Y el padre Ioan el de la cuesta, ¡qué hombre más trabajador y justo, por Dios! A él se le debían mogollón de árboles del cementerio vallado con cerco de troncos con techumbre de madera, y el barracón duradero que se hizo en la puerta de la iglesia para servir de escuela; que luego tenías que ver cómo el incansable cura recorría el pueblo casa por casa, junto con tío Vasile el de la Ilioaia, maestro y sacristán, un soltero fornido, guapo y forzudo, y aconsejaba a la gente que mandara a sus hijos a estudiar. Y se juntaron multitud de niños y niñas en la escuela, entre los que estaba yo, un niño canijo, miedoso y temeroso hasta de mi propia sombra.

El Caballo Bayo

La primera alumna fue Smarandita misma, la hija del cura[1], un diablillo de inteligencia viva y tan trabajadora que se les adelantaba a casi todos los chicos tanto en  estudiar como en hacer travesuras. Pero el cura pasaba por la escuela casi todos los días y veía cómo iban las cosas… Y un día nos lo encontramos que viene a la escuela y nos trae una silla nueva y alargada, y después de preguntarle al maestro por el comportamiento de cada uno, se paró un rato a pensar, luego le puso a la silla el nombre de “Caballo Bayo” y nos la dejó allí.

Otro día lo vemos otra vez llegando a la escuela, junto con el hermano Fotea, el curtidor, que nos trae como regalo de escuela nueva un látigo de los lindos, hecho de tiras cuidadosamente trenzadas, y el párroco lo bautiza “San Nicolás”, por el patrón de la iglesia de Humulesti…Luego invita al hermano Fotea que, si alguna vez le sobraran tiras buenas, nos hiciera de vez en cuando alguno más, pero un poquito más grueso si podía ser… Tío Vasile sonrió entonces, mas nosotros, los alumnos, nos estábamos mirando con ojos saltones los unos a los otros. Y el párroco sacó ley nueva y dijo que se repasaran todos los sábados los chicos y las chicas, eso era que el maestro preguntara a cada uno lo que había estudiado entre semana; y que se le anotaran con carbón todos los errores en algo, luego al final, que se le diera un azotazo de San Nicolás por cada error. Entonces la hijita del párroco, como era ella alegre y llena de vida, se echó a reír. ¡Fallo suyo, la pobre!

- ¡Ven aquí y monta en el Bayo, señorita! dijo el padre malhumorado, a ver si estrenamos a San Nicolás colgado del gancho.

Contra todas las insistencias del hermano Fotea y del tío Vasile, Smarandita se tragó la zurra, luego se cubrió los ojos con las manos y se quedó llorando como una novia el día de su boda que le brincaba la camisa en la espalda. Nosotros, cuando vimos todo eso, nos quedamos de piedra. Y el cura, más de un día nos vino trayendo panecillos y bollos de la iglesia y nos dio a cada uno, hasta que nos apaciguó, y el trabajo iba como la seda; los chicos cambiaban todos los días la pizarra, y el sábado repaso.

Matando moscas en el cementerio

Claro está que de cuando en cuando nosotros seguíamos haciendo de las nuestras; porque del palo donde estaba colgada la hoja con la cruz y de las letras escritas por el tío Vasile para cada uno de nosotros pasamos al librillo, y del librillo al catecismo, y luego ¡a vivir la vida! En ausencia del párroco y del maestro entrábamos en el cementerio, sujetábamos el catecismo abierto y, como las hojas estaban algo grasientas, atraían las mosca y los moscardones y cuando volvíamos a cerrar el catecismo nos llevábamos para adelante diez o veinte almas de golpe; ¡hacíamos estragos entre las moscas! Un día no sé por qué se le antojó al cura mirar nuestros catecismos y, cuando los vio ensangrentados como estaban se llevó las manos a la cabeza de enojo. Y cuando se entera de las razones empieza a invitarnos uno a uno al Bayo y a acariciarnos con el santo jerarca Nicolás por los sufrimientos de las bienaventuradas moscas y de los bienaventurados moscardones mártires por nuestra culpa.

---

[1] Se trata, evidentemente, de un cura ortodoxo que tiene esposa e hijos.